





























Ho visto a Firenze, fine novembre 2018, il John Gabriel Borkman di 
Gabriele Lavia: pubblico (a grande predominanza femminile) che ha riso moltissi-
mo per tutto lo spettacolo, direi in una sorta di riso liberatorio, come fosse felice-
mente sorpreso della scoperta che Ibsen non è necessariamente quel compassato 
serioso, noiosetto e forse persino un po’ trombone drammaturgo di cui si parla 
(quando pure se ne parla...). In primis si potrebbe ascrivere il tutto a merito (o a 
demerito) di Gabriele Lavia, di certi suoi soggetti di irresistibile carica grottesca. 
Borkman racconta pianamente che il suo superiore gerarchico amava Ella, ma che 
Ella non contraccambiava. La riscrittura si offre invece a un timbro frenetico e 
martellante, cadenzato sul nobile ritmo quaternario: «Lui ti voleva, ti voleva, ti 
voleva, ti voleva! Tu non lo volevi, non lo volevi, non lo volevi, non lo volevi!». 
Oppure, quando Ella confessa di essere una malata terminale, secondo quanto le 
hanno detto i medici, e Borkman ribatte «Oh, non crederci, Ella!»1, Lavia amplifi-
ca un po’ («Ai medici non bisogna credere mai!»), e di nuovo viene giù il teatro 
dalle risate. Epperò, a pensarci bene, è difficile negare che l’accento comico è in-
scritto nella battuta di Ibsen, almeno nel secondo caso citato. Si veda, subito dopo, 
questo scambio più ampio, sempre sul tema della morte prossima ventura di Ella:
BorkMan: Oh, ma può sempre andare per le lunghe, – credimi.
Ella: Probabilmente tutto l’inverno, mi è stato detto.
BorkMan (senza pensarci): Be’, già, – l’inverno è lungo, eccome.
Il pubblico si sganascia, ma è indubbio che Ibsen caratterizza il suo protagonista 
per una lucidità di sguardo che scandaglia la realtà senza infingimenti, che scopre 
le ambiguità consolatorie. Come dire che, in Ibsen, la comicità è semplicemente 
1. Cito, qui e sempre, dalla traduzione di Franco Perrelli, l’unica filologicamente affidabile: H. 
Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Bur/Rizzoli, Milano 20182.







l’espressione di un’intelligenza che non fa sconti, impietosa e crudele. E chiudo una 
schedatura che potrebbe essere lunghissima con un ultimo esempio. Erhart rifiuta 
via via le varie proposte esistenziali del clan familiare, prima di zia Ella e poi di 
mamma Gunhild. Da ultimo tocca al babbo. Il quale avanza verso il figlio: «Forse 
finalmente è scoccata la mia ora», e giù le risate. Il padre propone al figlio di unirsi 
a lui («Vieni, noi due affronteremo la vita e lavoreremo insieme!»), perché la vita è 
lavorare. Borkman à un banchiere molto disinvolto, ma ha l’etica del lavoro. Il figlio 
Erhart non è il figlio del padre, e nemmeno della madre o della zia, è figlio di sé 
stesso, della propria oziosità e dei propri vizi. Ha l’impudenza di teorizzare il suo 
diritto alla fannullaggine e alla gioia: «Sì ma io non voglio lavorare adesso! Perché 
sono giovane! [...] Io non voglio lavorare! Soltanto vivere, vivere, vivere!». Sono i 
corsivi di Ibsen che scatenano le risate, perché svelano la pigrizia e la dissipazione 
sessuale del maschietto in procinto di partire per l’estero, in viaggio di piacere in 
un torbido triangolo, fra l’amante Fanny, più vecchia di lui di sette anni, e la picco-
la Frida, formalmente innocente dama di compagnia dell’esperta maîtresse.
Ecco, dico subito che il primo pregio dello spettacolo è questo, aiuta forte-
mente a sradicare il pregiudizio di un Ibsen soporifero cantore dei diritti civili, 
politicamente corretto. A Parigi, in tutti i teatri che allestiscono Ibsen, ho sempre 
riso con gusto, ma in Italia raramente. Con l’eccezione delle realizzazioni di Mas-
simo Castri (che di questi tempi grigi ci manca tanto...), ma nelle sue regie c’era 
sempre un che di intellettualistico che rischiava di raggelare il tutto , non foss’altro 
per l’incardinamento entro le linee di una determinata resa scenica complessiva 
(costumi d’epoca, scenografia concettosa, traduzioni di Anita Rho, assai imprecise 
ma comunque con una loro aura d’antan decorosa e seducente). Da questo punto 
di vista, qui, al contrario, tutto è ribaltato. Costumi moderni, diciamo anni Settan-
ta, a giudicare dai pantaloni a zampa di elefante che indossa Erhart e dalle musiche 
di Tom Waits. Scenografia minimalista fatta di grandi stanze quasi vuote. Il sog-
giorno di Gunhild presenta un letto di profilo e cinque sedie sparse qua e là, un 
giradischi poggiato direttamente sul pavimento, e null’altro. Analogamente il salo-
ne di Borkman contiene, oltre all’inevitabile pianoforte, un grande tavolo da diret-
tore di banca, ma anche un appendi-abiti, di cui vedremo più avanti il senso. In 
quanto alla traduzione, di Danilo Macrì, anch’essa minimalista, definita dalla lo-
candina “versione italiana”, che non si capisce cosa voglia dire: non traduzione 
dall’originale bensì contaminatio di varie traduzioni italiane? Comunque il colore 
dialogico è strenuamente moderno, con cadenze di efficace quotidianità discorsiva 
(non fa una piega, mi ha fottuto, mi ha mollato, di cosa stiamo parlando?, campa 
cavallo, ecc.), senza tema di incursioni nel basso-scurrile, prevalentemente a fondo 
fecale/anale (merda, stronzi, stronzate, merdosa, vaffanculo, me l’ha messo nel culo, 
ecc.), ventaglio tutto riguardante Borkman, ma anche con qualche variazione fal-
lica (non m’importa un cazzo grida Gunhild). Che dire? Non c’è più l’effetto inti-
midatorio dei classici; il pubblico si sente immediatamente precipitato dentro un 
orizzonte che è quello suo proprio contemporaneo, e anche questo contribuisce a 








In verità mi sento personalmente a disagio dinanzi a Gunhild che fuma, beve 
liquori, per dire la sua solitudine straziata (preferivo la Gunhild di Castri, che fa-
ceva il solitario con le carte), ma riconosco che io sono un po’ antichetto, mi piace 
l’Ottocento e quasi nulla il Novecento. Non mi piace che Gunhild e la signora 
Wilton si diano del tu, e peggio ancora Borkman e Frida. Allo stesso modo mi 
sembra troppo didascalico che Gunhild getti la sorella gemella sul letto, tentando 
di strozzarla. Egualmente non mi convince Ella vestita in pantaloni, con un taglio 
di capelli molto mascolino [cfr. figura 1]. Certo, il regista, Marco Sciaccaluga, in 
una intervista riportata sul foglio di sala, parla della ossessione del potere che do-
minerebbe le donne della pièce, ma questo vale, semmai, per John Gabriel, comun-
que assolutamente no per Ella, che è creatura femminile per antonomasia, mater-
na, molto mediterranea. È ben vero che Ella ha qualche tratto risoluto ed energico, 
ma è una povera malata, che vorrebbe la sua fine addolcita dalla presenza del ra-
gazzo che ha allevato con la dedizione di una madre adottiva, quando la madre 
biologica aveva altro cui pensare, che dunque si batte bravamente per la sua buona 
morte. Sicché tutto questo non mi pare sia sufficiente a giustificare la scelta regi-
stica. Prendo atto che rischia di dilagare anche in Italia quel vezzo alla Ostermeier 
di attualizzare violentemente Ibsen, con abiti e inquadramenti moderni, contro cui 
ho già avuto modo di dire la mia2.
2. Cfr. R. Alonge, L’attualità e l’eternità. Mnouchkine Ostermeier Lavia Ronconi, in «Il castello di 
Elsinore», 70, 2014, pp. 83-89.
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Per il resto, sì, forse Ibsen un po’ (almeno un po’) ci credeva al ritratto positivo 
di un Borkman quale direttore di banca auto-proclamatosi interprete titanico del 
capitalismo, angelo sterminatore del vecchio mondo tardo-contadino, pronto ad 
azzerare i conti correnti dei propri clienti per avere in mano una gigantesca massa 
di denaro da investire nelle opere necessarie a costruire un paese finalmente mo-
derno, tecnologicamente avanzato. Già Castri, con il suo Borkman del 1988 (poi 
rifatto nel 2002), mostrava di credere poco a questo santino edificante dell’ideolo-
gia borghese, ma Sciaccaluga/Lavia ci credono ancora meno, et pour cause, visto 
che dal fallimento della Lehman Brothers (con conseguente impoverimento della 
classe media dell’Occidente) è diventato difficile continuare ad avere fiducia nella 
buona fede dei banchieri. In verità qualche pennellata ironica è anche in Ibsen. Il 
suo eroe ha fatto bancarotta, 8 anni di prigione e 8 anni di arresti domiciliari che si 
è inflitto da sé, ma – dopo la bellezza di 16 anni – continua ad attendere che i ne-
mici vengano a chiedergli di riprendere la direzione della banca, perché lui è il più 
bravo. Dunque, quando bussano alla sua porta, si mette in posa: «in piedi allo 
scrittoio con la mano sinistra appoggiata sul piano del tavolo e la destra infilata sul 
petto». Una posa napoleonica, che anticipa però una riflessione auto-ironica, se è 
vero che parlando con l’amico fidato dirà: «Mi sento come un Napoleone, reso 
invalido alla prima battaglia». 
Castri puntava su un Borkman tra il senile e l’infantile, su un accento visionario-
onirico, sicché questa grandiosa mission di demiurgo della nuova economia capi-
talistica è stata soltanto un sogno, più che una realtà. L’interprete della seconda 
edizione, Vittorio Franceschi, era un povero vecchio infreddolito che si aggirava 
appoggiandosi a un bastone, con uno scialle sulle spalle (che si toglieva rapidamen-
te, quando bussava Foldal, illudendosi, nel suo delirio solipsistico, che potessero 
essere i nemici venuti a Canossa)3. Lavia, tutto all’opposto, è un Borkman straor-
dinariamente giovanile, snello agile scattante, pronto a saltare sul lungo tavolo che 
gli ricorda i fasti della direzione della banca, volteggiando come un equilibrista, 
alte le braccia nell’aria [cfr. figura 2], mentre dice la sua dichiarazione d’amore 
alle potenze ctonie del capitalismo: «Io vi amo, voi giacete in letargo nelle profon-
dità e nelle tenebre! Io vi amo, ricchezze che pretendevate la vita – con tutto il 
vostro fulgente seguito di potenza e di onore! Io vi amo, amo, amo!». In realtà la 
battuta appartiene al quarto atto, quando il protagonista appare sulla vetta della 
montagna innevata, accanto a Ella, la prima notte in cui Borkman si sottrae a 16 
anni di duplice prigionia. Lavia la raddoppia, anticipandolo, nel secondo atto, ma 
per ribadire il profilo dell’eroe nevrotico, teso unicamente, ossessivamente, nel 
proprio esercizio di potenza. Sciaccaluga pensa probabilmente a una chiave erme-
neutica orientata sul tema del potere, ma Lavia va in un’altra direzione, o, almeno, 
così mi sembra. 
Mi pare infatti che nella performance dell’attore ci sia qualcosa di più profondo, 
di più personale e di più vero. La gag degli attesi nemici che bussano alla porta si 








dilata a dismisura: non la semplice mano infilata napoleonicamente nel petto, come 
voleva Ibsen, e nemmeno il movimento – sempre semplice – di scrollarsi dalle 
spalle lo sciallino da povero pensionato di Castri, bensì una sequenza lunga ed 
articolata. Lavia si aggira sin dall’inizio con una abbondante palandrana, sorta di 
giacca da camera, ma quando bussano, se la toglie, e compare in giacca e pantalo-
ni, ma non basta. Ho detto della presenza nel salone, in un angolo, segno a prima 
vista indecifrabile – in un contesto scenico tanto ridotto all’essenziale –, di un 
manichino porta-vestiti, con giacca e pantaloni appesi. Ed ecco Lavia, a questo 
punto, spogliarsi rapidamente dei suoi abiti per indossare il perfetto elegante com-
pleto scuro, con tanto di panciotto, da inappuntabile direttore di banca, che atten-
deva sul manichino [cfr. figura 3]. L’azione è stata velocissima, ma l’impaziente 
Foldal non ha aspettato l’invito ad entrare, e dunque scopre Borkman in mutande, 
con i pantaloni appena infilati nei piedi. 
L’effetto demistificante c’è tutto, ovviamente, ma si sbaglierebbe ad acconten-
tarsi di questa constatazione. Il piano di regia, molto spesso, si sa, vale quel che 
vale; ciò che fa la differenza è la tempra dell’attore. E quel che comunica la recita-
zione di Gabriele Lavia è, semmai, la malinconia e la rabbia (se mi passate questa 
immagine) di un’energia che è stata sprecata, perché il destino cinico e baro ha 
impedito che si applicasse felicemente e fruttuosamente sul suo terreno. Epperò 
questo destino non ha una sembianza indefinita ed enigmatica, ma si presenta 
piuttosto con un volto antico, quello della donna. Borkman è portatore di un di-
scorso antifemminista, spudoratamente macho, che non ha pari, capace di reggere 
Figura 2.







il confronto persino con Strindberg. Che cosa dice il personaggio nel secondo atto 
a Foldal? «Oh le donne! Ci rovinano e guastano l’esistenza! Deviano tutto il nostro 
destino, – tutta la nostra marcia trionfale». Qui è il chiodo cui si appende propria-
mente la catena interpretativa di Lavia. C’è un’opposizione radicale, ma ontologi-
ca, inscritta nella diversità dei generi, fra il maschile e il femminile, come è ribadi-
to poco avanti in modo feroce:
BorkMan: Tu sei una donna. E tu non riesci a concepire che esista, che valga nient’altro 
al mondo.
Ella: No nient’altro.
BorkMan: Solo le tue faccende di cuore –
Ella: Quelle sole! Quelle sole! Hai ragione.
BorkMan: Ma tu devi ricordare che io sono un uomo. Come donna eri per me quel che 
di più caro avevo al mondo. Ma alla bisogna, una donna può scambiarsi con un’altra –
Ibsen è darwiniano, l’uomo e la donna discendono da animali con caratteristi-
che diverse, forse complementari, ma disperatamente diverse: per la donna c’è 
essenzialmente il cuore; per l’uomo no, c’è essenzialmente la ragione. Ella ama 
Borkman, punto e basta. Borkman ama Ella, ma ha la sua vocazione professionale, 
ed è pronto a barattare Ella per il proprio posto di direttore di banca. Ma non è 
detto che la donna – nel profondo insondabile di sé – trovi davvero inaccettabile 
questa mancanza di par condicio. Ho visto lo spettacolo in un dì particolare, dome-









sentenza brutale di Borkman, secondo cui, se serve – «alla bisogna», come traduce 
Perrelli con finezza letteraria –, una donna può essere sostituita con un’altra, è scop-
piato un battimani a scena aperta, che mi è sembrato tanto più scandaloso a fron-
te di una platea a larga dominanza femminile. Insisto e preciso: non una risata 
clamorosa, ma un clamoroso battimani, senza risate. Manifestazione sconvolgente 
di masochismo delle donne? C’è una vena di masochismo inscritto nel dna femmi-
nile?
Voglio dire (ma potrei fallare, mi spiacerebbe di formulare spropositi) che ciò 
che evidenzia Lavia è la perfezione di una macchina maschile (chiamiamola così), 
esibita in una specie di sogno di potenza, forse anche di delirio di eterna giovinez-
za, se pensiamo che Gabriele, di anni, ne ha settantasei suonati: il suo Borkman 
magro elegante vitalissimo, spesso allegro, saltellante con sicurezza su un tavolo 
posto peraltro pericolosamente in declivio, è ingiustamente impedito alla meta, 
frenato dalla resistenza antropologica della donna, tutto cuore e niente ragione, la 
quale è davvero (almeno dal punto di vista dell’interessato) l’unica vera colpevole 
della sconfitta irrimediabile di Borkman, come lui le rimprovera continuamente e 
spietatamente. Però – si badi bene – nella performance de-ideologizzata di questo 
Borkman/Lavia, non importa nulla che Borkman sia un direttore di banca che 
aspira a rammodernare la vecchia società contadina della Norvegia di fine Otto-
cento. Potrebbe tranquillamente trattarsi (e sarebbe la stessa cosa) di un grande 
medico o di un grande magistrato, pieni di energia riformista, che non riescono a 
organizzare a loro piacimento un ospedale o una procura. Insomma, la vicenda è 
del tutto fungibile; ciò che conta è lo scontro fra il maschile e il femminile, impor-
ta meno, forse nulla, il terreno su cui si applica la spinta (e la contro-spinta).
